“谎言是真相的影子,在影子里能看到谎言所折射出的人心。”无论是《白夜行》还是《嫌疑人X的献身》,东野圭吾的“情感套路”是其中一方以“自我毁灭”来守护深爱着的另一方,《祈祷落幕时》也不外乎此。 书里呈现了父爱和母爱两种亲情之爱,任何一种感情,脱离常规,都会霸道而沉重。舞台剧导演浅居博美的父亲,为了保护女儿免受法律制裁,三十年用假身份隐姓埋名地生活,凭着书信或在人海中遥望来彼此支撑。警察加贺的母亲因抑郁而逐渐失去自控力,为避免伤害儿子,离家出走,在自责中病逝。
为人父母后,我们总会在不知不觉中改变自我:为了以身作则,刷手机、追剧、应酬、垃圾食品,都得戒掉;为了孩子将来,躺平、无为、今朝有酒今朝醉,想想就后背发凉,起身行动;为了不被落下,报班、辅导、纠偏,每天都是一场战斗。面对子女,能量守恒定律越来越凸显,父母的自我需求逐年降低,只为满足子女越来越多的需求。 这是常规家庭的常规亲子关系,在起伏度较小的情感曲线中,矛盾与本质会被我们忽略。东野圭吾在《祈祷落幕时》,用极端和文学化的手段,把这种父母之爱放大了。 “爱”是一切的答案,它既是力量,也是负担。身为父母,怎么去爱孩子是一个很难把握的“度”。管得松了,有一句话在头顶萦绕“在哪里投入越多,哪里才会发光出彩”,你不投入精力,孩子可能会被堙没;管得紧了,有一百句话在头顶飘过:要给孩子快乐的童年、爱太沉重会激起反抗、不要把自己的欲望加在孩子身上…… 看《祈祷落幕时》,我不由得想一个问题,父母对孩子的影响力到底能发挥多大作用。加贺的母亲与博美的父亲都用牺牲自我的方式爱孩子,并没有为孩子换来理想中的幸福;从小缺乏完整父母之爱,但加贺与博美都事业有成。如果父母对子女的“辐射”,只能发挥一点末端作用,那就没必要完全燃烧自己,用沉重的爱压自己、压孩子。为人父母更需要清醒的智慧,有人总想着在孩子身上付出几分,孩子就得相应地优秀几分;还有人没付出几分,却要求孩子成倍变优秀。 博美和加贺的父母,在现实的逼迫下,失却了清醒的爱,选择用极端方式爱孩子,却伤害了更多人,让爱变得残酷、沉重。如果我们有选择,就该珍惜这种机会,选择一种平衡的爱:父母与子女终究是两条人生线路,我们都努力往前走、往直走,期间有陪伴、有关爱、有指引,而不是羁绊、重压、漠然。父母与子女终将成为两条轨道上的列车,只要有温暖的爱伴随始终,各自的道路就没有遗憾了。