父亲，我的大树，我的大山，沉稳，缄默。
       我想写父亲，我一直都想用一篇文章来描述我与父亲之间的情愫,可是一直想不好理不清该从何写起。
       现在，是2023年1月30日凌晨，生话中有一些琐碎让我失眠，我忽然之间想到了父亲，父亲的背影，父亲的笑，父亲流过的泪，顿时觉得有了灵感，内心充满了力量。我想，应该用这种方式保存下来。

父亲只是个极其普通的工人，但是在我心里，他是个硬汉，他是我的超级英雄。儿时的记亿里，父亲是严肃的，做什么都那么认真。在我考试考砸以后，母亲是很严厉的批评，而父亲却会笑着给我买下那个高分才能得到的玩具。上中学开始我就往校了，和父亲见面的机会不多。好不容易等我放假见了面，又会因为我的叛逆惹父亲生气，父亲不会打我，也不会和我说话，我已记不清与父亲有过多少次“冷战”，那时我觉得古板冷漠的父亲不解风情。
       直到我高中毕业后，要去外地上学了，我执意要自己去学校。夏逝秋来，临近开学才发现不管去哪里的票都是一票难求，我独自一人去车站买了一张站票，我执拗地说我可以照顾好自己。父亲没有说话,让姐姐从网上订了一张票，始发站的坐票。上车以后父亲坐在座位上,我坚持坐在过道的行李包上,父亲看着我笑，那一晚，火车好慢，夜好长。过几站，父亲就会让我换位置，我坚持不去座位上坐。直到第二天凌晨，我实在撑不住了，换到座位上睡着了。到站时父亲叫醒我，我抬眼看到父亲的微笑和满眼的红血丝，心里说不出的滋味。

去学校报道，领东西，我让父亲坐在那里等我，自己办了所有的事，想用行动告诉父亲，我长大了，我可以照顾好自己，请他放心。都收拾好之后,小饭馆一起吃过饭，父亲要走了，我心里还是对这个城市对我要在这里生活几年的地方充满了新鲜感，我心里并没有觉得异样。父亲临走时微笑着说，那你好好待着，我先回去了，有事没事给家里打个电话，然后就走了，留给我一个背影。
       后来是奶奶告诉我，转过身的父亲泪流满面，所以没再回头看我一眼。我能想象那样一个场景,一个五十多岁的男人不顾及别人的眼光边走边流泪……我能够体味父亲当时的内心，但是至今我不敢去臆测不敢去写不敢再提那情那景。为了证明自己，我大学几乎拿到所有能拿的奖。父亲看着奖状，笑了。
       我突然就想起《目送》里那段特别经典的看过无数次的文句“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。