有人说，乡愁，是一缕炊烟。乡愁，是一轮明月。乡愁，是一种味道。乡愁，是那一口浓浓的乡音。乡愁，是一张回家的车票……

       很小的时候，曾经讨厌腊月，腊月像条大河，将苦苦盼望了11个月才露脸的大年阻隔在彼岸，使我不能马上快快乐乐扑进新年的怀抱。稍大些便不再讨厌，还觉得腊月不无可爱。腊月是个排练场，过年是个大舞台，要是没有排练场，哪有过年的好戏看！而现在，腊月如一条高速路，宽敞便捷，很快人们就会穿越而过，抵达大年，可是没有了过去弯拐的小路，就没有了原先腊月那曲径通幽的妙趣。时代进步滋生的乡愁，不只是因为古朴的村落一个一个消失，就是村落依旧，渐行渐远的民俗也是鞭笞着乡愁快步趋近。
       腊八是个祭祀节
       记忆里的腊八是一碗热腾腾的粥，腊八粥。小时候没有少喝粥，却仍然喜爱腊八粥。腊八粥的诱人在于饭碗里的粥添加了豆子，或黄豆，或绿豆，或红小豆，就是这些豆给腊八粥增加了不同寻常的味道。因为，平日的煮粥是舍不得放豆子的。小米、大米和各样豆子放齐，文火慢煮，不多会儿便煮得香味满屋。若是撩开门帘去抱一扑柴进来，瞬间香味就飘散到了院里、村巷。
       腊八的滋味四处弥漫，弥漫了数千年。以致今天的腊月，我通体仍缭绕着那久违的香味。腊八粥确实香，且是经得住咀嚼的那种香。香得任何粥无法比拟，都应该甘拜下风。小米粥、大米粥，不是不好，那是柔和的美味，腊八粥则不然，是粥最具筋骨。可以久久嚼，久久品，越嚼越品越有味道。而且，那味道一进入体内便凝固为支撑肉身的脊骨，早上美美饕餮一碗下地填土，干到日落西山再回家，浑身还有劲头没有使完。好耐人消受的腊八粥，好耐人回味的腊八粥。

       腊八粥不是普通的粥。普通的粥只是农家的一顿饭，而这腊八粥却是祭祀神灵的美食。腊八粥兴起很久很久了，源于古人的祭祀。古到何时？从《礼记》看周代已经很普遍。我则以为还要早些，早到帝尧那个时代。从《古诗源》里我读到过《伊祁蜡辞》，辞曰：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”我领会那意思是，土返回原处，不要再流失；水驯顺在沟壑，不要再泛滥；昆虫少繁殖，不要再危害禾苗；草木长到沼泽里去，不要和人争土地！伊祁是帝尧的姓氏，这透露出蜡祭在那时就已开始。古人的祭祀，不仅仅是蜡祭，还有腊祭。蜡祭是祭祀百神，从《伊祁蜡辞》能够看出，是祭祀一切和农业耕种有关的神灵，要他们不要危害禾苗，让人们五谷丰登。腊祭，则是祭祀自个祖先前辈。虽然现在无法获得尧那时腊祭的文献，但是《尚书》记载尧舜禅让时，已经前往祖庙祭祀。由此延展，那时不会只有蜡祭，而不腊祭。那腊八祭祀何时形成？大约要追溯到秦时。那年头将蜡祭和腊祭并归为腊祭，祭祀的时间是冬至后的第3个戌日。头一个戌日祭祀，恰好在十二月初八。缘此，十二月被称为腊月，腊八祭祀也逐渐相沿成习。一碗腊八粥融汇的何止是米和豆子，而是满荡荡的历史风情。
       欢送灶王爷回天宫
       腊月里最美妙的日子莫过于腊月二十三。小时候顺嘴而出的歌谣是：腊月二十三，灶王爷上了天，又能吃炒豆，又能吃糖瓜。说着虽然顺嘴，可真要把那炒豆和糖瓜吃进嘴里却还有一段难熬的距离。别看一大早，家里的灶阁顶端已敬献上糖瓜和炒豆，然而不到深夜谁也不敢动手吃。原因是灶王爷半夜子时才动身回天宫，因而有对联说他“廿三子时去，初一五更来”。他不走，吃敬献给他的食物，岂不是犯大忌？可是彼时年幼，熬不到夜深就眼皮往一起黏糊。战胜黏糊的办法便给这腊月二十三增添了奇妙。妈妈说，灶王爷上天要骑着毛驴从烟筒里过，将耳朵对准筒壁能听见铃铛的响声。我便贴近了听，敛住气听，只听到妈妈叫唤自己，才知道睡着了，已到了能吃糖瓜的时分。长大了才知道，这灶王爷还真是个了不起的大人物。他是玉皇大帝派往凡间的工作队，一年四季居高临下注视着家人的一举一动。若是铺张浪费，抛米撒面，他就会如实向天庭汇报。来年这家说不定会遭受天火烧房子，槽头死骡子的横祸。谁不愿意过平安日子？所以，每日每时都勤勤恳恳，节节俭俭。就这还怕万一有个疏忽被灶神抓住小辫，所以灶王爷要回天宫时，敬献的糖瓜又甜又粘，甜到他不好意思再说坏话，粘到即使想说也张不开嘴。炒豆呢，是供给灶神坐骑的吃食。农人不仅尽心地巴结灶王爷，还要把人家的坐骑也打点好，伺候得是何等周到啊！如此一来，人家才会“上天言好事，回宫降吉祥”，碗阁上张贴的就是这副对联。
       嘴巧的农妇在敬献灶王爷时还念念有词，念叨多了就成为流行的歌谣：灶王爷，你听着。炉窝里见天能眊着，我顿顿省吃又俭喝，抛米撒面是一时错。炕上肮脏是娃儿多，你老人家可要担待着。这糖瓜吃不了全拿上，捎给玉皇爷尝一尝。我这里与你把头磕，上天替我把好话说。初一你早点回来莫耽搁，吃咱家给你蒸下的枣山馍。

       这歌谣朴实生动，句句说的都是心里话，说透了农家对灶王爷的尊崇。那这高高在上的灶王爷该是哪个？《淮南子•汜论》记载的是炎帝，《礼记•礼器》孔颖达疏记载的是颛顼氏的儿子祝融，民间则说灶王爷是张单，因为他最善于盘炉灶。三位出任灶王爷都有道理，炎帝当灶王爷是他尝百草，让人们开始吃五谷杂粮；祝融当灶王爷因为他是火神，做饭离不开火；当然做饭也离不开炉灶，所以张单出任也有道理。不过，若是普选一位，还要我投一票，我投给的是炎帝。毕竟是他的发现开启了人类食物的新天地，铭记他，尊崇他，像他那样创新发现，日子才会充满活力。
       除尘购物迎新年
       腊月二十三，灶王爷上了天，以这日为界，民间过年的准备工作进入了冲刺阶段。此前也在准备，但是因为灶王爷居家，有些事是不能干的。比如说扫家，积攒一年的灰尘要彻底清除干净，必须要把屋里所有的东西全部搬出去，才能将旮旮旯旯清洁得一尘不染。自然，灶王爷高居的灶阁上也要清扫。那还不惊扰了他老人家？惊扰别人还罢，惊扰了这位掌握生死命脉的大人还能有好果子吃？所以，一应大事，都必须安排在腊月二十三以后。
       时间紧迫，诸多大事要干，怎么办？现在的办法是倒计时，我看这不是当代的发明，而是对往日的继承。灶王爷上天后，农家的日程这么编排：二十四，扫家泥炉子；二十五，搭伙做豆腐；二十六，杀猪割羊肉；二十七，宰只大公鸡；二十八，上集买年画；二十九，打酒蒸馒头；三十是除夕，扫院子、轧馅子、贴对子，熬夜守岁笑嘻嘻。别看日程排得密密麻麻，紧紧凑凑，可有的事还是没有列进去，做衣服就漏掉了。当然，也许不是漏掉，因为这活儿灶王爷上天之前也能做，勤快的主妇会提早动手，在最后的冲刺时段好干别的。不管在哪个时段做，反正过年时老老少少都要穿戴一新，那样站在人前才风光体面，才像是新年新开端。
       在这些大事里有两点尤其重要。一是扫家，二是买年画。扫家的原因不复杂，就是要人们讲究卫生，减少疾病。不过，也有人懒惰不愿扫，于是民间派生出个传说。除了灶王爷监视家事，每个人还如影随形着个三尸神。三尸神不像灶王爷忠厚，很爱搬弄是非。见大伙儿讨厌他，就在玉皇大帝那里捏造是非，说人间家家肮脏，请求治罪。玉皇大帝大怒，命令王灵官下界惩罚。灶王爷闻知悄悄密告人们，于是户户大扫除，屋里屋外，门里门外，都收拾得干干净净。王灵官下凡一看，人间哪里像三尸神谎报的那样，家家窗明几净，村村灯火辉煌，和睦团圆，幸福美满。他不仅没有惩罚人们，还向玉皇大帝大加赞扬。这一来三尸神反而受到惩罚，不准他再到人间诬告作乱。你看扫家的背后，还有这么动听的故事。可见寓教于乐，不是今人的专利，先祖早就用这种手法教化广众。

       年画和别的东西一样都要上集去买。乡村的集市是最传统的万宝全超市，只要想要的东西没有买不到的。过年的吃食，猪肉、羊肉、红枣和柿饼，过年的用品碗筷、杯盘、香裱和爆竹，没有一样不是从集市买来的。在所有的年货里，最亮眼的就是年画。农家有话说，不去买啥，也要逛画。看看，啥也不买，也要看看年画，开开心。年画是过年的精神补品啊！这一张是个大公鸡，请回去图个大吉大利；这一张是个大石榴，请回去图个多子多福；这一张是岳母刺字，请回去图个精忠报国；这一张是舜耕历山，请回去图个孝感动天……在那个年代，没有电影，没有电视，鲜艳的年画就是大伙儿最爱看的，一看便是一年，一年便濡染在年画放射的思想境界。庭堂打扫干净，这不就是除旧？四壁张贴新画，这不就是布新？除旧布新，这不就是过年的精神内涵？是这样，随着年画的张贴，红艳艳的对联也出现在门扉上，顿时家家焕然一新，就待张灯结彩迎新春了。当然，腊月里还有个要紧事--守岁，那是过年的重头戏，就留待点燃爆竹再说吧！

       如今，社会好了，物质多了，抹掉了平常和过年的差距。大年的声望降格了，腊月也受到了牵连，往昔的无数趣味消失了，乡愁也就悄然出现。不过，透过乡愁，看到的却是时代前进的步履。每个人都有乡愁，它说不清，道不明，挥之不去……